到达二楼后，她站在房门前。门的材质是老式的木门，表面布满了细密的裂纹，边缘的铁饰品锈迹斑斑，但被得净。门锁是老旧的机械锁，挂着一块小小的铜牌，上面刻着数字“2”。

        她坐在沙发上，目光缓缓扫过房间。木质的墙面透着自然的质，阳台半掩的门外，有微风夹着花草的清香来。一切都那么安静，让人不由得屏住呼。

        接着门锁发轻轻的“咔哒”声，那熟悉的机械转动声让林静雅瞬间僵住了。她握着手机的手顿时紧了几分，指尖微微发白。她的心猛地加快，视线不由自主地看向门。

在楼梯上的木板都发轻微的“吱呀”声。楼里光线昏暗，墙上的白漆已经剥落，底的泥灰。

        “？”他开，声音低沉沙哑，

        站在门的人，陌生熟悉，正是林墨轩。

        将行李箱靠墙放好后，林静雅走到沙发边，解开围巾，将它随意搭在沙发靠背上。她的手指轻轻拂过茶几上的台灯，灯光洒柔和的意。藏南的天虽然冷冽，但这个房间却散发着与外界截然不同的温馨与宁静。

        一秒，门缓缓被推开。

        她推开门，门轴发低沉的“吱呀”声，伴随着一温的空气扑面而来，和她无比熟悉的味。

        林静雅站在门，环顾了一圈后，松了一气。房间里没有人，她放心来，拖着行李箱走了去。

        他的神深邃而冰冷，但在看到林静雅时，底的寒意消散了一瞬，取而代之的是一抹淡淡的惊讶和早有预料。两人对视片刻。

        一个影现在门，大的躯挡住了门外的光线。他穿着深的风衣，肩膀和衣摆还带着外面未完全化的雪迹。凌乱的发丝微微遮住了眉，但当他抬的那一刻，林静雅的瞳孔猛地一缩。

        房间里陷短暂的沉默，只有墙上挂钟的“滴答”声在回响。

        林静雅的嘴唇微微颤抖，心中涌起的绪复杂得让她一时无法言语。她紧握手机的手逐渐松开，目光不由自主地锁在他上。

        房间里的空气带着一种温的木香气，夹杂着几分淡淡的阳光味。阳光透过窗帘的隙洒房间，在地板上投斑驳的光影。

        房间不大，但布置得整洁温馨。靠墙摆着一张简单的灰布艺沙发，旁边是一张低矮的木茶几，上面摆放着一盏黄的台灯。窗台上有一盆长势良好的绿萝，叶片在微风中轻轻摇曳。

        “阿轩？”她的声音哽咽在咙里，最终只是轻轻吐两个字。

        她轻轻合上书，将它放回茶几上，靠在沙发背上，沉思片刻，随后拿起手机准备看看时间。然而，就在她屏幕的瞬间，一阵轻微的声音从门传来――像是某种轻微的撞击，又像是木板被踩动的声响。

        桌上一本书引了她的注意。它安静地躺在那里，封面是略显糙的深灰，边角已有些磨损。她伸手拿起书，翻开封，看到标题《时间的秩序》。里面夹着一张薄薄的纸条，字迹略显潦草，却清晰地写着一句话：“时间从来不是我们追逐的东西，它只是我们与世界对话的方式。”

        墙上的时钟发轻微的“滴答”声，无时无刻在提醒这个空间里时间的逝。靠近厨房的一侧传来些许生活的气息，洗碗池里整齐地摆放着晾的碗筷，柜上方悬挂着几只杯。

        林静雅从大衣袋里掏一把钥匙――那是千思瑶交给她的，她临走前拍着她的手神秘兮兮地说：“用这个，你会找到你想见的人。”她拿着钥匙的手微微颤抖，深了一气，将钥匙锁孔，轻轻一转，伴随着一声清脆的“咔哒”，门锁打开了。